スカイプじゃなくて、スマホのline機能を使った

　ニューヨークにある市立ハンターカレッジの授業で、『原発の町を追われて』を上映することになった。講師はタハラレイコさんという日本人。自らも映画を作り、海外にわたってメディア論を教えている。メールでやり取りするだけの間柄だったが、福島原発事故のことを生徒たちに考えさせたいと、上映だけでなく質疑応答ができるようセッティングしてくれた。15人ほどの学生のうち、7割が有色人種。カザフスタンやエジプトなどから来た貧しい若者が多いという。
　
　レイコといろいろテストして、スカイプがダメだとわかり、他の手段を考えた。スマホのline、またはMessengerで、海外の人と顔を突き合わせてやりとり出来るんですね。知らなかった・・・。
　第二部に描かれているような、町民の分断、町長のリコールなんてわかりにくいんじゃないかとレイコに聞くと、それこそが興味深い内容だという。帰還政策が進んでいることを話すと、おそらく生徒たちは、福島に帰ろうとする人たちがいることに驚くだろうと言った。

　3月26日10時。日本は朝だがニューヨークは夜だ。スマホを机に置いて待機していると「今、上映終わりました。皆、質問したいこと沢山あるようなので」とレイコ。それは、日本での上映会ではありえないことだ。
　一時間、教室のすべての生徒が手をあげ質問した。こちらは朝だが向こうは夜。学生たちは疲れて眠いはず。なるべく簡潔に答えようと思うのだが、いつもの癖で情緒的になってしまい、単刀直入な答えができない。

　質問の一例。
「アメリカなら暴動が起きるはずだが、映画を観る限り、人々は政府やテプコに対してそれほど怒っていないようにみえる。(言葉では語っているが）。これはこの地域特有のものなのか」
「テプコに忠誠心があるのか？　だったらアメリカの炭鉱産業と似ている気がする」
「この映画をみた双葉町民のリアクションは？そして八年たった今どう変化しているか？」
「2014年にガイガーカウンターを持って福島に行った。日本では民間でどれくらい測定する団体があるのか？」
「原爆を落とされた日本は核に対するマイナスイメージがあるはずなのに、なぜ原発をやめないのか？」
・・次々と直球を投げられ、苦心しながら答えたが、終わってからとてもスッキリした。彼らとやり取りしながら、これだけの損害を与えながらも再稼働をやめないこの国を、変えられるのではないかという期待を抱いた。
　なぜ日本ではこのような質問が出ないのか。

海外だから遠慮なく口にできることもあるだろう。
福島県外だから言えることもあるだろう。
私だって職場の外だから、こうして発言できるのだ。
「こうあるべき」ということが、自分の足元、身内、日常生活において実践できたら。
それこそが一番の力になる。

アメリカの学生の質問で最も辛辣だったのは
「あなたにとってこれが一番大きな作品だと思うが、この映画によって自分の生活が変わったか？　あなたは今何をしているか？」

アメリカも桜が満開だそうだ。でも日本のようにお花見などしない。
日本人ならではの情緒を大切にしつつ、聞きたいことは聞く、その姿勢に学びたいと思う。⁺

　初春に二冊の本と出合いました。ひとつは双葉町の料理の本。池袋のジュンク堂で偶然みつけました。筆者は伊藤政彦さんといって幼少期を双葉町で過ごし、料理人になった人。
　アイナメ、ジュウネン、タランボ、イノハナ、ハツタケ・・・。双葉町の人たちが教えてくれた素材が出てきます。
　イノハナご飯、ほうれん草のじゅうねん和え・・・双葉とは縁もゆかりもなかった私なのに、なんだかとても懐かしい。「野菜もキノコもタケノコも、天ぷらの裁量は全部そろう。買う必要なんてなかったね」。　原発事故は、こういう楽しみを奪ったけれど、双葉の人たちの記憶の中に、故郷の恵みはきちんと残っています。

　もう一冊は『みな、やっとの思いで坂をのぼる～水俣病患者のいま』。
　この本を書いたのは永野三智さん。「自分は水俣病なのではないか」と不安に思う人たちの話を聞き、相談にのっています。1983年に水俣で生まれた永野さんにとって、水俣病患者は慣れ親しんだ人たちであり、自身の出身を隠したくなる原因でもありました。一度は故郷を離れたけれど、紆余曲折を経て水俣に戻り、相思社の職員になりました。公式確認から62年たった今も、悩み迷いながら草思社をたずねる人は後を絶ちません。そういう人たちとの出会いの中から生まれたのがこの本です。
　
　水俣病が公害病に認定されて50年。地元住民に中枢神経疾患が出たことが確認されてから12年もたってからでした。日本を支える化学企業「チッソ」を国は守りたいがために、被害者にわずかな見舞金を与え、声をあげさせないようにした。それを支えた中には水俣の住民たちもいました。企業が責任を隠し国、県、学者がそれを支え、水俣病の認定を求める人は差別され、同じ町の中で分断が起きる。「いったい誰の立場に立てばいいのか、誰と共に生きればいいのか悩む。この複雑さこそが水俣病事件なのだと思うようになった」と永野さんは記しています。
　子どもの頃から丼一杯、鍋一杯の魚や貝を食べていたら、15歳で何匹ものセミが鳴いているような耳鳴り、手のしびれに襲われるようになったという男性。彼は何十年も水俣病の申請を出すことができませんでした。いわく「魚の行商をしていた母が、水俣病をふりまいたと思うと申し訳なく、自分は水俣病になることはできんと思って生きてきた」という。

　「政府によって企業によって国民によって、水俣病の『解決』は何度も語られてきたけれど、水俣病に解決なんかない」と書く永野さん。
　土本典昭さん、原田正純さん、そして石牟礼道子さん亡き後も、30代の永野さんが語り継いでいる水俣。
　福島はまだ8年。私はずっと、双葉を追い続けたい。これからもっと、様々な人たちに出会ってみたいと思います。
　

　上映会では鵜沼久江さんと一緒に話をする機会が増えた。遠い場所での上映会にも、久江さんは喜んでつきあってくれる。「どうしたら伝わるのかな」と、いつも考えているという。二度と自分たちのようになってほしくないから。

　11月11日。名古屋での映画祭のあと、三重県まで足をのばした。「大切な友達がいるから会いたいの」と久江さん。行き先は「竹内牧場」。夫婦と二人の息子さん家族四人で、400頭の松阪牛を育てている。

　ＪＲ多気駅に竹内友子さんが迎えに来てくれた。第三部が出来たとき、久江さんが送ったＤＶＤを観てくれているので、友子さんは初対面の私にも気さくだ。友子さんと久江さんはよく笑う。その笑顔が似ていると思った。

　二人が出会ったのは２０１１年９月、東京・農林水産省の会議室だった。全国の畜産家が集まる中、久江さんが避難の状況をはじめて語った。その中にいたのが友子さんだった。

　「鵜沼さんの話を聞いて、三重に帰って・・・牛たちを見ながら考えたの。この子たちを置き去りにしなければならない、そんなことがあるのかと」。
警戒区域の牛を区域外に出すことはできない。埼玉県に避難した久江さんは、やむなく夫婦で田んぼと納屋を借り、米と野菜作りをはじめた。牛のことが気がかりで一時帰宅するものの、やれることには限界があった。全頭殺処分が決まったのは何故なのか、どういう経緯があったのか。納得いかない中でも多くの牛飼いは応じるしかなかった。久江さんは「どうしても牛を殺すというなら、私を殺してからにして」と、県畜産連に抗議した。

　友子さんに案内され、竹内牧場に連れて行ってもらう。かつては乳牛もいたが、今は肉牛だけだという。久江さんは牛たちの顔を撫でている。殺処分と言う形で命を絶たれるのは残酷だというが、そもそも人間は牛を食べるために殺してるじゃないか。そういう人もいる。

　友子さんの夫がこの牧場の三代目だ。彼は私に「肉牛をやっててね、牛が屠殺されることは何も悲しくない。悲しいと思ったことはないよ」と言った。久江さんからもそんな話を聞いたことがある。肉牛と一緒にいられるのはおよそ30か月。だからその年月なかよく暮らそうね。そう言い聞かせるのだそうだ。

　命あるもの、必ず終わりが来る。しかし、受け入れられる死とそうでない死がある。福島から遠く離れていても、そのことを痛いほどわかっている人がいる。命を預かるものどおし、つながっている。

　９月下旬、東京・東中野で「福島映像祭」が開催された。今年で六回目のイベント。風化に抗う素晴らしいドキュメンタリー映画の上映やトークが満載の一週間。その中で「福島中央テレビの現場から」と題する企画があった。

　ゲストは福島中央テレビの佐藤崇さん。１０人ほどの記者しかいない小さな放送局だが、地元ならではの情報発信を目指してきた。聞き手はNHK放送文化研究所の七沢潔さん。会場のポレポレ坐は満員。七年半たっても福島の問題が現在進行形であることを突きつけられる。

　七沢さんは今の福島の問題は三つあると切り出す。「廃炉の困難」「帰還政策の失敗」そして「人々の分断」だ。
　そして「福島県と福島県以外」「避難指示区域とそれ以外」「区域外避難者と地元に残る人」という具合に幾重もの分断があることを指摘。避難者どおしが連帯するのを阻むのは、賠償の有無とそれに付随する感情だという。メディアは、その分断を解消するために何をしてきただろうか。

　福島中央テレビが制作した『見えない壁』（２０１８年２月１１日放送）が上映された。福島県いわき市に、道路一本隔てて建っている二つの公営住宅。一方は津波による地元避難者、もう一方は浪江町からの原発避難者が暮らしている。どちらも被害者なのに、原発避難者には「一生かけても使いきれないほどの」賠償金が支払われ、医療費も無料。当然、津波被害のいわき市民との間に感情的な軋轢が生じる。そんな両者が少しずつ歩み寄っていく過程が、この『見えない壁』に描かれていた。

　「税金も医療費も払わないで優雅に暮らしている」と言われてしまう原発避難の人達にも言い分はある。「賠償金なんていらないから、元の場所に住めるようにしてほしい」。

　変化を作り出したのは、「お互いがずっとこのままでいいのか」という思いもさることながら、番組をつくった２０代の女性ディレクターの働きかけによるところがが大きい。しかし上司である佐藤さんは、住民どおしがきつく言い合う場面などもあることから「これを顔出しで放送して大丈夫なのか」と思ったと明かす。

　私が思ったことはこうだ。賠償金をもらえない側の人たちは、もらえてる人たちを心底羨ましいと思っているだろうか。もし逆の立場になったら、同じように苦しむのではないか。それほどに、入れ替え可能な人達なのだ。本当に憎むべき相手は、道路の反対側に住んでいる人たちではない。七年たった今、避難者たちはそのことを理解しているのではないか。「いわき市に住むなら住所を移して税金払え」と津波避難者がいうと、原発避難者は「故郷と、今住んでいるところ、二重に納税することはできない。そのかわり、避難者である自分たちを受け入れてくれているいわき市には、国から交付税が払われている」と返答する。お互いの偏見を解消するために、一歩前に踏み出した住民たち。その一方で、なぜこのこと（行政の対応）をマスコミは伝えないのだろうと思った。なぜなら「こういうことって、私たちが言ったところで世間は信用してくれないのよ」という言葉を、私自身が原発避難者からたびたび聞かされてきたからだ。

　当事者でなければ語れないことと、そうでないことがある。傷ついた避難者自身にばかり語らせるのではなく、客観的事実をマスコミはもっと報じることが必要なのではないか。そうすることによって、語りやすくなる人はもっと増えるだろう。そんなことを考えさせられたイベントだった。

2011年３・１１を契機に「福島をわすれない」という思いで、練馬区にあるギャラリー古藤で開催されてきた江古田映画祭。
『原発の町を追われて　第1部・2部・3部』が、第7回江古田映画祭観客賞を受賞しました。

「原発事故以降、埼玉県の廃校になった高校の校舎で避難生活を始めた双葉町のひとびとを追い続けた力作。堀切監督の目線はいつも被災者とともにあり、好感を持ちました。第3部は、久喜市で農業を再開した鵜沼友恵さんが主人公です。差別や誤解に直面しながら、たくましく生きる鵜沼さんの姿から教えられることが多く、また失われたものの大きさに気づかされました。丁寧で息の長い取材にこころから拍手を送りたいと思います。」

　永田浩三さん（武蔵大学教授）から、このような評をいただきました。本当にうれしいです。まだ始まったばかりの原発避難問題。わがライフワークにしていこうと、決意しています。